Wir gingen die Cuchilleros entlang, als Sie plötzlich vor dem Botín stehen blieben. Sie setzten
den gezügelten Blick eines Entdeckers ohne Kompass, an den ich mich gewöhnt habe
und hast deinen Blick auf die Tür gerichtet.
-Bist du hungrig? - fragte ich.
Du bist eingetreten, ohne zu antworten. Ich bin dir gefolgt. Der Duft, der uns begrüßte, ein sanfter Schleier von Wein und Fleisch, versetzte mich sofort in eine Zeit
Wein und Fleisch, versetzte mich sofort in eine Zeit, in der es keine Flecken auf der Haut oder Anzeichen von Abschied gab
Haut und kein Hauch von Abschied in jeder Geste, in der uns die Zukunft keine Sorgen machte.
um die wir uns keine Sorgen machten. Jahrelang waren wir Stammgäste in diesem Restaurant, und ich versuchte vergeblich, mich an unseren letzten Besuch zu erinnern.
Ich versuchte, mich an unsere letzte Mahlzeit zu erinnern, ohne Erfolg.
Wir saßen an einem Fenster. Ich wollte etwas Leichtes zum Kauen bestellen, aber du hast dich geweigert.
Du hast abgelehnt.
-Ein kleines Abendessen für zwei", sagtest du.
Während wir warteten, schwiegen wir. Dieses Schweigen der Dornen, das
seit deiner Diagnose, nur unterbrochen vom Klirren der Teller und Gläser, die unseren Tisch füllten.
und die Gläser, die unseren Tisch füllten. Wir begannen zu essen und sofort entspannte sich dein
Gesicht entspannte sich. Du lächeltest und ich wusste, dass du für ein paar Minuten in diesen Teil der Existenz zurückgekehrt warst.
diesen Teil der Existenz.
-Du trugst ein weißes Kleid, als wir das erste Mal hier waren. Ich war so
Ich war so nervös, dass ich es mit meinem Getränk bekleckerte. An diesem Tag dachte ich daran, dich zu fragen, ob du mich heiraten willst, aber ich wagte es nicht.
mich zu heiraten, aber ich habe mich nicht getraut.
Du hast meine Hand mit deinem Geständnis gestreichelt, und ich musste mir auf die Wangen beißen, um nicht zu weinen.
nicht zu weinen.
Sobald wir nach draußen gingen, holte dich deine Blase wieder ein. Seitdem,
wann immer ich das Gefühl habe, dass ich in Vergessenheit zu geraten drohe, kehren wir zu unserem Beutetisch zurück,
und du holst für uns beide Teile unserer Ehe zurück, die wir verloren glaubten.
Eine Ehe, die wir für verloren hielten. Ich weiß nicht, wie lange dieses gastronomische Wunderkind durchhalten wird.
Ich weiß nicht, wie lange dieses gastronomische Wunder andauern wird, das dich erweckt, und ich weiß auch nicht, wie groß dein endgültiger Verlust sein wird, aber ich weiß, dass wir, solange wir unsere Zähne behalten, die
Solange wir unsere Zähne behalten, werden wir im ältesten Restaurant der Welt einen Verbündeten haben.
einen Verbündeten.
