Mein Großvater, der bei Random House arbeitete, hinterließ mir eine Mappe mit Schriften und Erinnerungsstücken, als er starb, darunter ein vergilbtes Blatt mit einem Sonett, das er 1968 von James Michener erhalten hatte, als er das Manuskript von Iberia zur Veröffentlichung einreichte. Darin stand:
Zwischen Messern und Feiern, die Gräfin
Sie zog ihre Schuhe ohne Verstand aus
Hemingway verweigerte reines Wasser
Sie von Alba vergaß, eine Herzogin zu sein
Weder Truman noch Graham dachten daran
Mit Galdós ihr großes Glück zu teilen
Sie tranken die Trauben eine nach der anderen
Inmitten der reichen Köstlichkeiten, die dort gebraten wurden
Dort kamen Volk und Königtum zusammen
Schau nicht unter Tür und Fenster
Zwischen Regalen, Schränken und dem Kopf
Das Geheimnis wird langsam gelüftet
Denn das Datum wird zur Gewissheit
Wenn du den Baron auf einer Party triffst
Im Juni 2025, als ich meine Reise nach Spanien vorbereitete, um meine Sprachkenntnisse zu verbessern, erinnerte ich mich an das alte Rätsel und wollte es lösen. Ich entdeckte die Notizen meines Großvaters, auf denen stand: "Truman Capote", "Graham Greene", "Herzogin von Alba?", "Galdós", "Hemingway" und "Barfüßige Gräfin Ava Gardner? Ich gab diese Namen in die KI ein, fügte "manjares" und "asados" hinzu, und Heureka, die Antwort erschien: "Restaurante Botín, Madrid". Als 22-Jähriger konnte ich das nicht verstehen, aber ich suchte und verstand. Diese Figuren, auch Michener, hatten das Botín zu ihrem Zuhause gemacht. In Madrid angekommen, ging ich in das Restaurant und zeigte meine Entdeckung. Wir schauten in die Schränke, und in einem davon, der sich auf Kopfhöhe befand, offenbarte sich, als ich ihn kräftig berührte, ein verborgenes Geheimnis mit einer originalen Holzkohle. Es war ein Herr in den Botín-Höhlen mit mehreren Frauen und einer Legende: "1725, Ripperdá, Bankett für den Frieden". Der Baron von Ripperdá hatte die Unterzeichnung des Wiener Vertrages in Botín gefeiert. Im Jahr 1725 war Botín bereits Zeuge der Geschichte.
