Vor drei Jahrhunderten entzündeten sie mein Herz aus Brennholz in dem bescheidenen Gasthaus in der Cuchilleros-Straße. Seitdem habe ich ohne Unterlass gebrannt. Ich habe Kinder lachen sehen, die Jahrzehnte später als Großeltern zu mir zurückkehrten, ich habe das Brot hungriger Künstler und die Seelen nostalgischer Reisender gewärmt. Unter meinem orangefarbenen Licht wurden geheime Lieben gestanden, Pakte und Abschiede besiegelt, und ich habe still geweint, als der Krieg Madrid verdunkelte.
Nicht eine einzige Nacht habe ich zugelassen, dass die Kälte meine Flamme auslöscht. Selbst in den schlimmsten Zeiten, als die Welt draußen zusammenbrach, habe ich hartnäckig weitergebrannt. Ich kenne die Stille des frühen Morgens, wenn der letzte Gast das Lokal verlässt und nur meine schwache Glut die jahrhundertealten Mauern erhellt. Ich kenne auch das fröhliche Treiben der Festnächte, die Trinksprüche und das Lachen, das unter diesen alten Decken ertönt.
Ich bin der alte Ofen von Botín, Hüter von Geschichten und Aromen. In meinen Ziegeln wohnt die Erinnerung: das Flüstern eines fernen Thunfischliedes, Hemingways Lächeln vor einem goldenen Spanferkel, das Echo von Goyas Schritten beim Kellnern, bevor er Maler wurde. Bei jedem Morgengrauen erwacht meine schlafende Glut mit neuem Holz, und mein Feuer wird jung wiedergeboren, obwohl es dreihundert Jahre alt ist. Im Knistern meiner Flammen leben all die Umarmungen, das Lachen und die Tränen, die um meine Wärme herum geteilt wurden. Ich bin mehr als ein Feuer: Ich bin eine Brücke zwischen den Generationen, die Wärme eines gemeinsamen Hauses, das nie erloschen ist.
