Il y a trois siècles, ils ont allumé mon cœur de bois de chauffage dans l'humble auberge de la rue Cuchilleros. Depuis lors, j'ai brûlé sans relâche. J'ai vu rire des enfants qui, des décennies plus tard, me revenaient grands-parents, j'ai réchauffé le pain d'artistes affamés et l'âme de voyageurs nostalgiques. Sous ma lumière orange, des amours secrètes ont été avouées, des pactes et des adieux ont été scellés, et j'ai pleuré en silence lorsque la guerre assombrissait Madrid.
Pas une seule nuit je n'ai laissé le froid éteindre ma flamme. Même dans les pires moments, lorsque le monde extérieur s'écroulait, j'ai continué à brûler avec obstination. Je connais le silence du petit matin, lorsque le dernier restaurant s'en va et que seules mes faibles braises éclairent les murs centenaires. Je connais aussi l'agitation joyeuse des nuits de fête, les toasts et les rires qui rebondissent sous ces vieux plafonds.
Je suis le vieux four Botín, gardien des histoires et des saveurs. La mémoire habite mes briques : le murmure d'une lointaine chanson de thon, le sourire d'Hemingway devant un cochon de lait doré, l'écho des pas de Goya qui servait les tables avant de devenir peintre. Chaque aube, mes braises endormies s'éveillent avec du bois neuf, et mon feu renaît jeune, même s'il a trois cents ans. Dans le crépitement de mes flammes vivent toutes les étreintes, les rires et les larmes partagés autour de ma chaleur. Je suis plus qu'un feu : je suis un pont entre les générations, la chaleur d'une maison commune qui ne s'est jamais éteinte.
