"...de Portillo à Arganzuela..."
C'est ainsi qu'ils ont chanté dans "Las Leandras" un Madrid des "chotis" et des "verbenas" (fêtes de rue), qui étaient des fêtes de quartier.
Le nom a été donné par ces plantes cueillies au petit matin entre les danses, autour de San Juan, qui ont inventé le dicton "irse de verbena" (aller sur une verveine). Les plantes aromatiques, dont l'odeur et le parfum, semblables à ceux du citron, ne pouvaient pas, "ou ne voulaient pas", empêcher d'autres odeurs de prévaloir à la fin du siècle des modistillas ou des orgues de barbarie. Churros, entresijos, gallinejas, ou l'omniprésent ragoût de "Sota, Caballo y Rey" : soupe, légumes et "sacramentos". Un ragoût que Galdós fréquentait, dans cette auberge "Sobrino de Botín", raison pour laquelle Valle-Inclán, avec une critique acide, l'appelait "Benito el Garbancero".
Et si élaborer des recettes revient à peindre des tableaux, on raconte qu'un jeune Francisco, né à Fuendetodos, récemment arrivé de Saragosse, apparaît dans ses cuisines tricentenaires pour faire la vaisselle et s'imprégner, comme son pinceau, de couleurs et d'odeurs avec ses ragoûts, dans son four à bois ininterrompu.
Un Goya de 17 ans, cherchant à gagner sa vie parmi les ragoûts, dans ce Botín initial ? réalité ? histoire ? Cela aurait pu être le cas.
Ce Portillo de "Las Leandras", fermé la "clôture" de Felipe IV, par Embajadores et Peñuelas. Ses évacuations dans l'égout général, toujours pas exemptes d'odeurs, se déversaient dans le maigre courant du Manzanares ("rivière apprentie", disait Quevedo).
À cela s'ajoutait l'odeur des savons des lavoirs et celle des "casonas" de bétail, destinées aux abattoirs voisins.
Comme le raconte Baroja dans "La Busca", des quartiers à l'odeur de ris de veau et d'eau de Javel, également magistralement décrits dans "Fortunata y Jacinta" de Galdós.
Odeurs du Madrid du XIXe siècle. Des odeurs de ce Madrid noir et blanc de Don Pío ou de Don Benito. Des odeurs de cuisine traditionnelle, qu'aujourd'hui, dans la rue Cuchilleros, nous goûtons encore... 300 ans plus tard !
La lumière à deux heures et quart - Doménico Camus
Il en a toujours été ainsi.
À deux heures et quart, le soleil se glisse sous le même angle, effleure le coin de la table six et laisse une tache dorée tremblante sur la nappe. Chaque jour. Chaque année. Chaque siècle. Même les serveurs ne le remarquent plus. Mais cette lumière a tout vu. Elle a vu le jeune soldat serrer la main de sa mère avant de partir. Elle a vu le poète noter un vers entre deux plats, convaincu qu'il ne l'oublierait pas. Il a vu un enfant renverser de la soupe et pleurer comme si c'était la fin du monde, tandis que son père - dur, maladroit, nerveux - lui offrait du pain pour la première fois. Il a vu des toasts aux accents étrangers, des promesses chuchotées, de douces trahisons. Il la vit aussi cesser de venir. Il était toujours deux heures et quart. Elle arrivait à l'heure, s'asseyait seule et souriait comme quelqu'un qui garde un secret. Un jour, elle n'est pas revenue. Mais la lumière a continué à venir, comme avant, comme si elle l'attendait toujours. Booty a changé. Les murs, les noms, le prix du vin. Seule la lumière est fidèle. Et chaque midi, lorsqu'il traverse la table six, il semble que quelque chose - un rire, une absence, un souvenir - brille pendant quelques secondes, puis disparaît.
