Nous marchions le long de Cuchilleros quand, soudain, tu t'es arrêté devant Botín. Tu as pris
l'expression pudique de l'explorateur sans boussole à laquelle je me suis habitué et tu as fixé ton regard sur la porte.
et tu as fixé ton regard sur la porte.
As-tu faim ? - demandai-je.
Tu es entré sans répondre. Je t'ai suivi. L'arôme qui nous a accueillis, un doux voile de vins et de viandes, immédiatement, m'a transporté dans un temps sans taches sur la peau ni signes d'adieu.
de vins et de viandes, m'a immédiatement transporté dans un temps sans taches sur la peau ni signes d'adieu.
sans taches sur la peau et sans adieu dans chaque geste, où l'avenir ne nous préoccupait pas.
Nous ne nous sommes pas inquiétés. Pendant des années, nous avons été des clients réguliers de ce restaurant et j'ai essayé de me souvenir, sans succès, de notre dernier repas.
J'ai essayé de me souvenir, en vain, de notre dernier repas.
Nous étions assis près d'une fenêtre. Je voulais commander quelque chose de facile à mâcher, mais tu as refusé.
Tu as refusé.
Un petit dîner pour deux", avez-vous dit.
Dans l'attente, nous nous sommes tus. Ce silence d'épines qui, depuis ton diagnostic
Ce silence d'épines qui, depuis ton diagnostic, n'était rompu que par le tintement des assiettes et des verres qui remplissaient notre table.
et des verres qui remplissaient notre table. Nous avons commencé à manger et immédiatement ton visage s'est détendu.
visage s'est détendu. Tu as souri et j'ai su que tu étais revenu pour quelques minutes dans cette partie de l'existence.
cette partie de l'existence.
-Tu portais une robe blanche la première fois que nous sommes venus ici. J'étais si
J'étais si nerveux que je l'ai tachée avec mon verre. Ce jour-là, j'ai pensé à te demander en mariage, mais je n'ai pas osé.
Je t'ai demandé de m'épouser, mais je n'ai pas osé.
Tu as caressé ma main avec ton aveu, et j'ai dû me mordre les joues pour ne pas pleurer.
de ne pas pleurer.
Dès que nous sommes sortis, ta bulle t'a rattrapé. Depuis lors,
chaque fois que je sens la menace de l'oubli, nous retournons à notre table de butin,
Nous demandons n'importe quoi et tu récupères instantanément pour nous deux des parties de notre mariage que nous pensions avoir perdues.
Je ne sais pas combien de temps cela a duré. Je ne sais pas combien de temps durera ce prodige gastronomique.
Je ne sais pas combien de temps durera ce prodige gastronomique qui vous réveille, ni quelle sera votre perte finale, mais je sais que tant que nous garderons nos dents, nous ne nous en priverons pas.
tant que nous garderons nos dents, nous aurons dans le plus vieux restaurant du monde un allié.
un allié.
