Ma femme et moi sommes arrivés à Madrid à presque midi. Le moment idéal, en revanche, pour se rendre au restaurant Botín et y déguster un succulent repas. Nous avions réservé une table. Nous sommes arrivés, nous nous sommes assis et nous nous sommes mêlés aux odeurs : c'était un autre endroit, un autre monde, des rues que Galdós avait parcourues et qui étaient maintenant avec nous. Le Madrid traditionnel, les coins les plus oubliés, qui nous reviennent en mémoire. Enfant déjà, ma femme et moi jouions près du restaurant et nous étions enivrés par les arômes. Je m'étais promis que, si elle devenait ma femme, notre premier repas serait ici. Et nous avons tenu parole. Par la suite, nous avons retrouvé le restaurant dans les pages de Galdós et nous avons souri. Nous sommes revenus. Aujourd'hui, l'aloyau Botín aux champignons fond dans ma bouche. Le premier repas, une soupe, avait un goût de gloire, comme celui-ci. Nieves, ma femme, me regarde et sourit. Elle sait qu'en ce moment, nous nous trouvons au même endroit, un Botín qui a été là encore et encore dans nos jours.