Cela a toujours été ainsi.
À deux heures et quart, le soleil pénètre sous le même angle, effleure le coin de la table six et laisse une
Tache dorée tremblotante sur la nappe. Chaque jour. Chaque année. Chaque siècle.
Même les serveurs ne le remarquent plus. Mais cette lumière a tout vu.
Il vit le jeune soldat serrer la main de sa mère avant de partir. Il vit le poète écrire un
vers entre deux plats, convaincu qu'il ne l'oublierait pas. Il vit un enfant renverser sa soupe et
Il pleurait comme si c'était la fin du monde, tandis que son père - dur, maladroit, nerveux - lui offrait du pain pour
première fois.
Il vit des toasts avec des accents étrangers, des promesses murmurées, de douces trahisons.
Il a également vu qu'elle avait cessé de venir.
C'était toujours à deux heures et quart. Elle arrivait ponctuellement, s'asseyait seule et souriait comme quelqu'un qui garde un secret.
un secret. Un jour, il n'est pas revenu. Mais la lumière a continué à venir, comme avant, comme s'il l'attendait encore.
Botín a changé. Les murs, les noms, le prix du vin.
Seule la lumière est fidèle.
Et chaque midi, quand il passe à la table six, il semble que quelque chose - un rire, une absence, un
souvenir - brille quelques secondes, puis disparaît.
